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La science présente un gigantesque point aveugle en son cœur, et, comme tout point 
aveugle, il n’est pas reconnu par le sujet aveuglé. Pourtant, même si d'ordinaire on ne le 
remarque pas, ce point aveugle a des effets importants sur la pratique et l'interprétation 
de la science. Je vais expliquer ici comment définir le point aveugle cognitif, ses effets 
visibles sur la pratique et les résultats de la recherche scientifique, et la manière dont il 
menace la cohérence de la conception que la science se fait d'elle-même. Finalement, 
j'esquisserai une stratégie permettant de dépasser ce point aveugle, ou de se le 
réapproprier. 
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Pour commencer, qu'est-ce qu'un point aveugle ? Pour répondre à cette question, 
procédons à un petit exercice. Focalisez votre attention et votre regard sur la croix noire 
ci-dessous. Regardez-la attentivement en fermant votre œil droit. De manière frappante, 
en vous positionnant à une distance bien déterminée de la croix, vous ne verrez plus le 
gros point noir à sa gauche. 


Sur le plan physiologique, cela est dû au fait que, sur votre rétine, il y a une certaine zone 
vers laquelle toutes les fibres nerveuses convergent : c’est la racine du nerf optique. 
Dans cette zone étroite, il n’y a plus de cellules sensibles à la lumière et, par conséquent, 
vous ne devriez rien voir. Mais les choses ne sont pas si simples. Que voyez-vous lorsque 
vous ne voyez plus le point noir ? Voyez-vous un trou ? Pas du tout. Vous voyez une 
surface blanche : exactement la même surface blanche que celle qui se montre à la 
périphérie du point désormais invisible. Ainsi, vous êtes affectés à ce moment-là d’un 
point aveugle, mais vous n’en êtes pas conscients. Il s’agit là d’un point crucial. Quelque 
chose vous manque, mais aucune indication actuelle ne vous apprend que cela est 
absent. La seule stratégie dont vous disposez pour vous rendre compte malgré tout de 
cette absence est de vous remémorer le moment passé où vous pouviez encore voir le 
point noir, et ainsi comparer rétrospectivement les deux moments. 


Nous venons d'envisager l'exemple d’un point aveugle concret, réel, visuel. Passons 
maintenant au point aveugle métaphorique de la science. Qu'est-ce qui, dans ce cas, joue 
le rôle du point aveugle ? Quel est l'élément manquant de la science dans sa totalité ? 
Quel est l'élément non vu par les sciences ? Ce qui n’est pas vu, dans ce cas comme dans 
tous les autres cas, se résume en un verbe au participe présent. Ce qui n’est pas vu est le 
voyant, ce qui n'est pas vu est celui qui voit, ce qui n’est pas vu est celui qui est 
maintenant en train de voir. 


À vrai dire, il s’agit là d’une vérité très ancienne, quasiment immémoriale. Elle a été 
articulée dans l’une des toutes premières Upanishads, il y a presque 3.000 ans. L'auteur 
quasi-mythique de cette Upanishad, nommé Yâjñavalkya, l’a utilisée pour caractériser de 
façon admirable et poétique la divinité suprême appelée le Brahman : «Il n’est jamais 
vu, mais il est le voy-ant, il n’est jamais écouté, mais il est l’écout-ant ; il n’est jamais 
pensé, mais il est le pens-ant ; il n’est jamais connu, maïs il est le connaiss-ant. »! 


Mais cela ne suffit pas ; il faut redoubler de précision. Qu'est-ce exactement que le non- 
vu dans la science objective ? Le premier élément qui n’est pas vu est notre propre corps 
- non pas le corps pris comme objet de l'anatomie, bien entendu, mais notre corps en 
tant qu'il se tient là, devant n'importe quel objet, et qu’il demeure donc à l'arrière-plan 
de toute visée objectivante. Le corps propre et non pas le corps-objet, dirait Maurice 
Merleau-Ponty. 


Si je suis un chercheur scientifique, j'ai un corps, comme tout autre être humain. Je vais 
et je viens dans le laboratoire, accomplissant des gestes, façonnant des morceaux de 
matière et manipulant des instruments. Mais les chercheurs scientifiques rêvent de 
contourner leurs corps, ou de les rendre pour ainsi dire transparents. Lorsqu'ils 
construisent leurs théories, les scientifiques agissent comme s'ils étaient de purs points 
de vue abstraits à partir desquels ils jouissent gratuitement du spectacle qu'offre le 
monde. Cette supposition s'étend également aux instruments des scientifiques, qui sont 
d'ordinaire soustraits ou oubliés dans le résultat final de l’activité de recherche. La 
science cherche seulement à comprendre le monde « extérieur ». Les scientifiques ne se 
soucient donc pas des instruments. Ils cherchent à en occulter le rôle à tout prix une fois 
qu'ils en ont fait usage pour obtenir le savoir qu'ils cherchaïent. Et pourtant, la position 
que nous occupons est cruciale pour notre connaissance. Bien que cela paraisse une 
observation banale, que nous nous situions sur cette Terre et pas ailleurs, que nous 
soyons des êtres macroscopiques (à grande échelle), et pas non des atomes ou des 
particules microscopiques (à petite échelle), n'est pas entièrement sans conséquences 
pour le contenu des savoirs. Dans le travail scientifique, ces facteurs ne sont pas pris 
autant au sérieux qu'ils devraient l'être, parce que dans leur effort de trouver des « lois 
de la nature », des lois de la nature elle-même et de rien d'autre, les scientifiques vont 
jusqu’à supposer que les moyens utilisés en vue de cet effort sont indifférents. Ils rêvent 
d'universaliser si parfaitement leur connaissance que tout ce qui relève de la 
contingence locale devient rétrospectivement sans importance. Leur présupposition 
absolue, presque définitionnelle, étant que les lois qui régissent les phénomènes sont 
vraies de manière identique en tout lieu, en tout temps, et à n'importe quelle échelle, il 
vont jusqu'à en déduire qu'une science idéale ne devrait tenir aucun compte de la 
situation du scientifique. Or, nous allons voir qu'ils se trompent complètement sur ce 
point, car il y a une différence majeure entre une connaissance résultant d’un effort 
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d'universalisation à partir d’une activité située, et un savoir d'emblée déconnecté de son 
origine incarnée en situation. 


Le corps, la technologie, le lieu : telles sont quelques-unes des caractéristiques de notre 
situation. Par contraste, l’objectivité vise à traverser tous les éléments de la situation 
humaine pour n’en retenir que le résidu structural. Vous soustrayez le point de vue, vous 
soustrayez la position géographique, vous soustrayez le présent, vous soustrayez le fait 
que vous avez besoin d'utiliser des instruments dans le but de voir l’infiniment petit et 
l'infiniment grand. Et vous traitez toutes ces choses comme si elles étaient des fenêtres 
transparentes donnant accès à un monde immaculé. Vous souhaitez en somme 
escamoter votre propre situation, ou la traiter comme si elle était une vitre invisible à 
travers laquelle les choses extérieures deviennent connues et visibles. Sans bien vous en 
rendre compte, vous êtes ainsi les héritiers d’une métaphore qui a souvent été employée 
par les premiers artistes de la Renaissance. Selon eux, une peinture devait être 
semblable à une fenêtre à travers laquelle on peut voir une scène de la nature, et le 
cadre du tableau était supposé symboliser leur métaphore de la fenêtre. Nul n'était 
censé être trop attentif aux pigments, aux couleurs, aux formes brutes, à la couche de 
peinture épaisse ou fine, ou au matériau - en bois ou en métal - du cadre, mais presque 
exclusivement à ce qui est re-présenté sur la toile. Dans la science classique, aussi bien 
que dans l’art classique, la finalité était d'ignorer la situation, de regarder à travers elle 
et au-delà d'elle, de se transcender soi-même et de voir le monde, pour ainsi dire, à 
partir d’un quelque part sans lieu, et d’une personne si anonyme qu'elle pouvait être 
oubliée. 


Le problème est que, dans toutes les révolutions scientifiques, nous sommes 
abruptement rappelés à notre situation ; notre situation, initialement rejetée au loin ou 
en arrière, nous revient comme un boomerang. Ainsi, à l’époque de la révolution 
copernicienne du xvi® siècle, les astronomes se rappelèrent soudainement que ce qu'ils 
pouvaient dire à propos de la trajectoire des planètes était largement dépendant de leur 
situation d'habitants de la Terre. Selon qu'ils tenaient leur Terre (notre Terre) pour 
immobile au centre de l’univers ou bien en mouvement orbital autour du soleil, leurs 
conclusions au sujet du mouvement des planètes étaient dramatiquement différentes. 
Durant les révolutions scientifiques du xx° siècle, comme le développement de la théorie 
de la relativité ou la création de la mécanique quantique, le boomerang réflexif s’est 
encore renforcé. Car nous avons dû devenir conscients d’un autre élément, encore plus 
intime, de notre situation : le fait que nous utilisons des instruments pour opérer des 
mesures, et que ces instruments sont des corps à grande échelle, à notre échelle. 
Considérons par exemple l’article d'Albert Einstein de 1905, où il formula pour la 
première fois sa théorie de la relativité restreinte. Sa remarque capitale, fondatrice, est 
en même temps une invitation à revenir au concret situé : «On pourrait penser que 
toutes les difficultés liées à la définition du “temps” peuvent être surmontées en 
remplaçant “temps” par “position de la petite aiguille de ma montre”»2. Autrement dit, 
quand nous définissons le temps, nous ne pouvons pas ignorer le fait que nous utilisons 
des horloges pour « le » mesurer, et des signaux électromagnétiques pour synchroniser 
les horloges. En un sens, les lectures des horloges se substituent au temps, elles en 
remplissent la fonction. Il n’est plus question d’une entité « temps » indépendante de 
toute mesure, mais d'un mécanisme horloger fabriqué, et d’une activité d'étalonnage 
puis de relevé synchronisé des indications lues. 
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La même remarque vaut pour la physique quantique. Le tournant dans ce domaine a été 
la formulation en 1925 de la mécanique matricielle de Werner Heisenberg, une théorie 
qui est l’un des deux principaux ancêtres de la mécanique quantique moderne, avec la 
mécanique ondulatoire de Schrôüdinger en 1926. Dans la partie introductive de son 
article fondateur, Heisenberg s’inspira du jeune Einstein de la relativité restreinte en 
écrivant: «Il semble raisonnable d'essayer d'établir une théorie de la mécanique 
quantique, analogue à la mécanique classique, mais dans laquelle n'apparaissent que des 
relations entre des quantités observables »3. En d’autres termes, Heisenberg se fit 
l'avocat d’une nouvelle attitude dans laquelle les théoriciens ne cherchent plus à 
représenter le monde tel qu'il est indépendamment d'eux-mêmes, mais seulement à 
formuler des relations constantes entre quantités observables par eux. Puisque ces 
quantités sont nécessairement obtenues au moyen d'instruments de mesure, nous 
sommes renvoyés ici bon gré mal gré à notre position concrète d'êtres humains dans un 
laboratoire, avec ses capacités technologiques limitées, et son échelle d'action 
macroscopique. 


Le retour soudain à la situation du sujet agissant et incarné est en somme un fait 
récurrent des périodes de créativité révolutionnaire de la science. Seules les périodes de 
stabilité des cadres mentaux de la recherche favorisent l'effacement du sujet à ses 
propres yeux (son passage dans le « point aveugle »). 


Essayons à présent de creuser sous le niveau des aspects spatiaux et technologiques de 
notre situation. Qu'est-ce qui constitue l'absence à la fois la plus manifeste et la plus 
évanescente dans toute description du monde? Qu'est-ce qui s’absente et qui 
néanmoins ne cesse de nous hanter, pas seulement quand nous considérons notre 
environnement, mais aussi quand nous décrivons notre position spatiale ou nos 
capacités technologiques ? L'absence omniprésente est celle de l'expérience elle-même. 
En ce moment, nous voyons toute chose, aussi bien le monde naturel que nos horloges 
ou nos capteurs, à travers la « fenêtre » globale de notre expérience ; une « fenêtre » 
sans bord et sans cadre qui est plus transparente que n'importe quoi d'autre. En vérité, 
c'est bien plus qu'une fenêtre, puisqu'il n'existe rien de tel qu’un objet sans expérience, 
alors qu'il y a des choses qui sont vues autrement qu’à travers une fenêtre. Je vous mets 
au défi. Êtes-vous capables de penser à un objet qui soit complètement indépendant de 
l'expérience ? Peut-être me répondrez-vous «un astéroïde, un astéroïde encore 
indétecté, mais qui s’abattra un jour sur la surface de la Terre ». Mais cet astéroïde lui- 
même, aussi indétecté qu'il soit, pouvons-nous le considérer comme complètement 
indépendant de l'expérience ? En aucune manière. Car vous y avez pensé, et cette pensée 
est une forme d'expérience. Dès que vous pensez à quelque chose qui est indépendant 
de la pensée, ce quelque chose n’est désormais plus indépendant de la pensée ! Dès que 
vous essayez d'imaginer quelque chose qui est indépendant de l'expérience, vous en 
avez l'expérience - pas nécessairement une expérience sensorielle, bien sûr, mais une 
sorte d'expérience tout de même : l’image, le concept, l’idée de cette chose. La conclusion 
naturelle de ce petit exercice est qu'il n’y a rien qui soit totalement indépendant de 
l'expérience. Même les spéculations les plus audacieuses à propos de ce que l'univers a 
été durant les premières millisecondes qui ont suivi le Big Bang sont encore des 
expériences vécues. Cette présence rampante, partout répandue, de l'expérience est le 
fait immense, mais rarement remarqué, de nos vies. Peu de personnes semblent être 
pleinement attentives à cela. Tant de chercheurs croient être engagés dans un projet 
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dépassant les frontières de l'expérience humaine, parce qu'ils s'intéressent à des 
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événements survenus bien avant l'existence des êtres humains dans l'univers. Mais il 
s'agit là d’une illusion. Ils ne construisent une sphère spéculative « dépassant les 
frontières de l'expérience humaine » qu’à partir du point de vue de leur expérience 
actuelle, de notre expérience collective humaine actuelle. 


Ainsi, l’ubiquité de l'expérience est, de manière ironique, équivalente à son absence. 
L'expérience est évidente ; elle est omniprésente. Il n’y a rien en dehors de l'expérience. 
Même quand vous pensez à des moments passés au cours desquels vous ne vous 
souvenez pas avoir eu une expérience, cela est encore une expérience, une expérience 
actuelle. Mais cette expérience d’arrière-fond, vous ne la remarquez pas, parce qu’elle ne 
contraste avec rien d'autre. Ceci a été bien compris par Ludwig Wittgenstein, 
probablement le philosophe le plus lucide du xx® siècle. L'une de mes citations favorites 
de Wittgenstein est celle-ci : « [L'expérience consciente] n’est pas un quelque chose, mais 
elle n’est pas non plus un rien. »* Le fait que l'expérience consciente n’est pas une 
quelconque chose, qu'elle n’est pas du tout une chose, conduit facilement à l’oublier ou à 
tenter de la négliger. Mais cette attitude d’oubli est tout à fait dommageable à l’auto- 
compréhension de nos savoirs, et elle est peut-être symptômatique d'une errance 
civilisationnelle. En tant que scientifiques et être humains ordinaires qui participons à la 
société de consommation, nous sommes tellement fascinés par les objets solides que 
nous pouvons manipuler et posséder que nous inclinons à négliger tout le reste (y 
compris le manipulant et le possédant). Nous sommes obsédés par ce que le philosophe 
Axel Honneth appelle la réification universelle, laquelle transforme toute valeur ou tout 
être vivant en un objet d'échange marchand et nous amène à confondre l’« existence » 
avec la « choséité ». Mais l'expérience n'est en aucun cas rien, même si elle n’est pas une 
chose. On pourrait même soutenir que l'expérience est tout pour nous, à cet instant 
précis où je vous parle et où vous m’écoutez (ou me lisez). 


Une métaphore célèbre de ce point aveugle de la science a été donné, une fois encore, 
par Wittgenstein, dans son fameux Tractatus logico-philosophicus publié pour la 
première fois en 1921. La phrase pertinente est la suivante : « Rien dans le champ visuel 
ne permet de conclure qu’il est vu par un œil. »5. Essayons de travailler cette remarque 
sibylline, et de la nuancer. Quand vous regardez un paysage, comment savez-vous qu'il 
est vu par un œil ? D'ordinaire, vous ne pensez même pas à cela; l’œil est la condition 
invisible de la vue, et cela justifie la remarque de Wittgenstein. Mais avec un peu d'effort, 
vous pouvez déterminer qu'il y a un œil en arrière-fond du visible. Vous pouvez fermer 
les paupières et vous écrier : «oh, maintenant je ne vois plus rien ! ». Cela suggère que 
vous voyez ce paysage grâce à cette paire de petites sphères que vous sentez avec vos 
mains sous les paupières fermées. Voilà une première méthode pour révéler les yeux 
voyants. Il y a également une autre méthode : se placer soi-même devant un miroir et 
regarder ses propres yeux dans une perspective en troisième personne, objectivement, 
comme s'ils étaient les yeux de quelqu'un d'autre. En construisant à partir de là un 
modèle de la perception visuelle, en traçant des lignes droites entre ce que vous voyez et 
ces yeux réfléchis par le miroir, vous réalisez qu'il y a de bonnes raisons de penser qu'ils 
sont la condition majeure de la vision. 


Mais ce n'est pas tout. Il existe encore une troisième façon de découvrir que les choses 
sont vues par un œil. Permettez-moi de vous poser une devinette. Pouvez-vous voir l'œil 
dans une perspective en première personne (par opposition à la perspective en 
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troisième personne à laquelle vous fait accéder le miroir) ? Bien sûr que non! Vous ne 
voyez que ce qui est vu. Vous voyez le paysage. Cependant, dans le paysage, vous trouvez 
un signe flagrant de l'œil voyant la scène, une sorte de projection géométrique de l'œil. 
En effet, le paysage présente une structure spécifique qui vous est familière si vous avez 
étudié Alberti, Brunelleschi, et tous les peintres de la Renaissance. La structure du 
paysage est ordonnée selon les règles d’une perspective plus ou moins linéaire, dans 
laquelle un ensemble de lignes converge vers un certain point: le point de fuite. Le 
paysage possède ainsi une structure polarisée par le point de fuite, et vous pouvez 
facilement en inférer qu'il est vu à partir d'un certain lieu défini en vous reportant en 
arrière depuis ce point de fuite. 


Ainsi, ce que Wittgenstein a dit au sujet de l'impossibilité d’inférer l'œil à partir du 
champ visuel n’est pas entièrement vrai. En fait, Il n’est pas impossible de découvrir sa 
propre situation visuelle de manière indirecte, non plus en regardant ses yeux en 
troisième personne, mais en réfléchissant sur la structure de l'expérience visuelle en 
première personne. 


Lorsque la connaissance au sens large est en jeu, il en va de même que pour la vision. 
Cela a été relevé par Nishida Kitaro, un philosophe japonais du début du xx® siècle qui 
était un spécialiste de l’idéalisme allemand et du Zen, et qui pratiquait la méditation Zen. 
Il note que «le connaissant n'entre absolument pas dans le champ visuel une fois qu'on 
s’est appuyé sur le point de vue de la connaissance objective »6. Cette remarque est 
presque identique à celle de Wittgenstein, mais elle est moins métaphorique. Ici, le point 
aveugle est clairement souligné : le sujet connaissant dans sa totalité est le grand 
inconnu ou le grand oublié de la modalité objectivante de la connaissance. 


Mais ce n'est pas tout. Nous pouvons aller encore un peu plus loin, et interroger 
l'expérience au-delà de la vision et de la connaissance. Il est tentant d'étendre la 
remarque de Wittgenstein non seulement à la connaissance mais plus largement à 
l'expérience: rien dans l'expérience ne vous permet d'inférer que vous faites 
l'expérience de quelque chose. De quoi faites-vous l'expérience ? Vous faites l'expérience 
de choses, de propriétés, de positions relatives. Mais vous ne faites pas l'expérience de 
l'expérience. Dans ce dernier cas, les choses sont même plus problématiques que dans le 
cas élémentaire des yeux et de la vision. Les yeux peuvent, d'une manière ou d'une autre, 
être vus de l'extérieur (au moyen d'un miroir), mais comment pourrions-nous vivre 
l'expérience à partir de l'extérieur d'elle-même? Cela est impossible. Vous n'avez pas une 
vue extérieure sur l'expérience ; vous n'avez pas une connaissance « naturalisée » de 
l'expérience, une connaissance de l'expérience comme si elle était un objet de la nature. 
L'expérience est ce qui est vécu actuellement, et rien d'autre. Si vous essayez de prendre 
de la distance par rapport à elle, vous ne trouvez rigoureusement rien. En fait, si vous 
essayez de prendre de la distance par rapport à votre « vous » actuel, tout ce que vous 
pourrez faire est d'habiter une expérience ultérieure qui devient de ce seul fait actuelle à 
son tour. Vous êtes donc toujours dans l'expérience présente, jamais en dehors d'elle. Il 
n'y a pas de miroir d'expérience. 


Il faut donc en revenir au champ d'expérience lui-même, sans essayer de le saisir de 
côté, à rebours, ou à travers son impossible reflet spéculaire. Le champ de notre 
expérience est comparable au champ visuel; il est seulement plus complet et plus riche. 
Le champ d'expérience comprend le même paysage visuel qu'auparavant, mais il inclut 
aussi des éléments tactiles, auditifs, émotifs, et intellectuels. Pour reprendre le fil de la 
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remarque de Wittgenstein au sujet du problème de la vision, la question devient celle de 
savoir si nous pouvons inférer réflexivement, à partir de ce paysage plus complet, le 
phénomène même de l'expérience qu'on en fait. Je pense qu'il existe une voie pour le 
faire. Rappelez-vous que, dans le champ de vision, il y avait une marque discrète mais 
envahissante de la situation spatiale de l'observateur doté d'yeux : c'était la convergence 
des lignes vers le point de fuite. De la même manière, dans le champ d'expérience, il y a 
une marque discrète mais évidente de notre situation existentielle : c’est la finitude. 
Notre expérience est limitée. Elle ne peut pas inclure la vue des faces cachées des objets, 
l'habitation simultanée du passé et du futur, la compréhension totale des autres esprits, 
ou l'exploration simultanée de lieux de l'univers éloignés les uns des autres. 
L'expérience individuelle est située et finie. Selon le philosophe Martin Heidegger, 
l'expérience porte la marque d'être là, et nous-mêmes pouvons nous appeler Dasein, en 
Français « être-le-là », comme il l’écrivit au philosophe français Jean Beaufret’. Cette 
structure particulière de l'expérience, cette marque de la finitude, est précisément ce qui 
permet de nous apercevoir que ce qui se présente est quelque chose qui se présente à 
nous, dans notre expérience, et non pas simplement un être présent suspendu dans le 
vide. 


Cette forme de raisonnement, qui part de la structure de ce qui se présente et remonte 
vers sa précondition dans l'expérience se nomme la déduction transcendantale, un terme 
emprunté au philosophe Immanuel Kant. Tout comme vous pouvez remonter d’un 
paysage observé selon une perspective particulière, à la précondition qu'il doit être vu 
par un œil localisé (ou photographié par un objectif localisé), vous pouvez également 
remonter de la finitude structurée d’un champ de donné, à la réalisation que vous, en 
tant qu’« être-le-là », faites l'expérience de ce champ. Dans les deux cas vous effectuez 
une sorte de déduction transcendantale, et vous inférez un sujet transcendantal (un 
sujet connaissant qui transcende la connaissance, parce qu'il n’est pas lui-même objet de 
connaissance). Le sujet connaissant qui n’est pas lui-même connu, comme le caractérise 
l'ancienne Upanishad, peut donc néanmoins être inféré régressivement et, dans une 
certaine mesure, devenir conscient de lui-même. 


Il y a d’autres circonstances, plus spécifiques, qui révèlent que nous faisons l'expérience 
des choses actuelles. Selon que vous focalisez ou que vous défocalisez votre attention, 
vous pouvez faire tantôt apparaître tantôt disparaître quelque chose. Ainsi, vous 
parvenez à savoir qu'il y a l'expérience de cet objet aussi bien que l’objet lui-même, 
parce que l'expérience peut varier, alors que l’objet est considéré comme stable (il est en 
fait défini comme ce qui reste stable par-delà la variété des expériences qu'on en prend). 
De même, en pratiquant la méditation ou en accomplissant la fameuse épochè 
phénoménologiquef, vous pouvez défocaliser votre attention jusque là posée sur les 
objets, et la refocaliser sur les actes mentaux consistant à percevoir ces objets ou à 
émettre des jugements sur eux. Une fois encore, grâce à cette opération, vous devenez 





7 Heidegger, 1964, p. 182-184 : « Da-sein est un mot clé de ma pensée, aussi donne-t-il lieu à de graves 
erreurs d'interprétation. “Da-sein” ne signifie pas tellement pour moi “me voilà !”, maïs, si je puis ainsi 
m'exprimer en un français sans doute impossible : être le-là et le-là est précisément alètheia : décèlement 
— ouverture». 

8 Epoché est un mot employé par les sceptiques grecs pour signifier «la suspension du jugement » : on 
suspend le jugement sur le monde et ses objets et réoriente l'attention sur le processus même du 
jugement. Le même mot a été utilisé par Husserl, le fondateur de la phénoménologie, pour signifier la 
suspension du jugement perceptif spontané à propos de l'existence des choses extérieures et reconduire 
l'attention aux actes mentaux spontanés grâce auxquels nous posons leur existence. 


conscient que les objets sont des entités que vous visez mentalement et dont vous faites 
l'expérience. Vous n'ignorez plus désormais le fait a priori ineffable de l'expérience. 


L'auteur qui a le mieux compris le point aveugle de la science est sans doute Edmund 
Husserl, dans son livre tardif La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale. Année après année, ce livre éclairant continue de m'interpeller sur ma 
table de chevet. Son but est d'accomplir une sorte d'archéologie de la connaissance, et de 
comprendre ce qui a été oublié dans l'avènement même de la science contemporaine. 
Husserl s’intéressait particulièrement à Galilée qu'il appelait le génie à la fois découvrant 
et recouvrant, le génie de la révélation et de la dissimulation. Galilée est un génie de la 
découverte, parce qu'il a compris comment mathématiser les phénomènes naturels, pas 
seulement les phénomènes statiques comme chez Archimède, mais aussi les 
phénomènes dynamiques. La mathématisation des processus naturels fut un bond en 
avant majeur qui continue de fonder la science moderne. Mais Galilée était également un 
génie recouvrant, un génie de la dissimulation. Pour quelle raison ? Parce que tout son 
effort a consisté à remplacer le monde réel, qui est le monde de la vie (pour reprendre la 
terminologie de Husserl), le monde de l'expérience concrète, située et incarnée, par le 
monde mathématique des idéalités abstraites, délocalisées, désincarnées. Les 
scientifiques qui ont suivi les enseignements de Galilée furent tellement épris de leurs 
constructions mathématiques - ils se sentirent tellement fiers de leur pouvoir 
d'engendrer (ou de découvrir, croyaient-ils) des idéalités mathématiques - qu'ils les 
prirent pour une sorte de clé donnant accès à la fabrique secrète de la réalité en soi. En 
conséquence, ils oublièrent le lieu même d'où ils étaient partis - le monde de la vie - à 
cause d’une fascination, proche de l'hypnose, pour leurs propres concepts. Ils 
renversèrent la hiérarchie du savoir en déclarant qu'ils pouvaient tout reconstruire, y 
compris le monde de la vie qui était leur point de départ, à partir de leurs idéalités 
mathématiques qui étaient leur aboutissement ultime. Ils transformèrent leur 
fondement vécu en un sous-produit auxiliaire, et leurs constructions mathématiques en 
un fondement formel. En particulier, les scientifiques déclarèrent qu'un jour, ils 
pourraient rendre compte de la conscience elle-même par le moyen d'une science 
objective sous-tendue par les mathématiques. Ils prétendirent être capable d'identifier 
l'origine de l'expérience dans un système approprié de relations légales entre des objets 
donnés à l'expérience. Ce projet paraît mystérieux, pour ne pas dire paradoxal, lorsqu'il 
est formulé de cette manière ; mais il est pris de plus en plus au sérieux par une majorité 
de chercheurs en neurosciences. 


Husserl a pourtant très bien fait ressortir l'aspect auto-contradictoire d’un tel projet. 
Selon ce projet, le subjectif-relatif est censé être sous-tendu par une objectivité 
théorique. Tout au contraire, pourtant, «[...] le subjectif-relatif fonctionne [...] non pas 
comme un passage sans pertinence, mais comme ce qui fonde en dernière instance, pour toute 
confirmation objective, la validité ontologique théorético-logique »?. En d’autres termes, la 
connaissance objective est censée rendre compte de l'expérience située (subjective- 
relative), mais la connaissance objective est elle-même fondée sur l'expérience située (à 
savoir le subjectif-relatif). Il s’agit d’un cercle vicieux à peine déguisé. Nous commençons 
à comprendre la gêne qu'éprouvait Husserl face au génie de la dissimulation dont avait 
fait preuve Galilée. 


Comment ce point aveugle engendré par l’auto-dissimulation du monde-de-la-vie, se 
manifeste-t-il dans la science moderne ? Comment se révèle-t-il lui-même contre son 





? Husserl, 1976, p. 143. 


gré ? Quelles en sont les conséquences ? Et que se passe-t-il aussi longtemps que nul ne 
s'en est aperçu? Est-il inoffensif ou hautement préjudiciable? Les chercheurs 
scientifiques ont une immense tentation d'oubli. Ils tendent à penser qu'il est inutile de 
garder sans cesse à l'esprit ce que dissimule leur point aveugle, cet obscur mais 
omniprésent monde-de-la-vie, cette chair de leur propre situation. Ils pensent de 
manière quasi-tacite que leurs méthodes débouchent sur un si grand nombre de succès 
pratiques qu'il est inutile d'entretenir la conscience troublante du point de départ ou de 
la précondition de ces succès. Malheureusement pour eux, cette stratégie d’occultation 
fonctionne mal. Le point aveugle a des conséquences dévastatrices pour la science. Il est 
vrai que la science devient incroyablement efficace d’un point de vue technologique, 
mais sa compréhension d'elle-même est dramatiquement détériorée par la persistance 
en son centre d’un point aveugle ignoré. La science ne se comprend pas elle-même, et 
elle est par conséquent désorientée face à des problèmes pourtant élémentaires. Peut- 
être la plus grande difficulté, ici comme ailleurs, réside-t-elle dans l’élémentaire. 


Pour donner un exemple très illustratif, revenons au projet actuel des neurosciences : la 
compréhension de la conscience. Plusieurs philosophes pensent que ce projet est 
confronté à une difficulté exceptionnelle qu'ils nomment « le gouffre explicatif » ou « le 
problème difficile de l’origine de la conscience » : comment expliquer l'émergence de 
l'expérience consciente à partir du monde physique? Pourtant, de nombreux 
neuroscientifiques ne sont pas déroutés par ce problème. Ils se contentent de dire: 
certes, cela s'annonce à première vue difficile, mais tâchons de trouver la solution à des 
problèmes plus accessibles (comme d'identifier le centre neurobiologique du 
déclenchement des phases du sommeil, de découvrir le mécanisme d'action des agents 
anesthésiants, d'’élucider le fonctionnement des centres attentionnels etc.). Nous 
parviendrons dans le futur à surmonter la grande difficulté, quand nous aurons 
parcouru toutes les étapes de ces « petites » difficultés. Mais si ces mêmes scientifiques 
réfléchissaient plus profondément à l’origine de leur questionnement et à la nature de 
leurs méthodes, ils seraient bien moins optimistes sur les perspectives de résoudre un 
jour le « problème difficile » de l'émergence de la conscience « phénoménale » à partir 
du monde physique. Afin de mieux comprendre cela, je vais donner une formulation 
compacte du « problème difficile » qui rend le paradoxe immédiatement visible et qui 
montre comment les scientifiques tombent dans leur propre piège méthodologique. 


La formulation alternative est la suivante: «Comment pouvons-nous donner une 
explication objective du subjectif ? » Lorsque vous entendez cette juxtaposition de mots 
- «objective » et « subjectif » - vous comprenez tout de suite que quelque chose ne va 
pas!?. Le sentiment qu'il y a une contradiction s’accentue lorsque la méthodologie de 
l'explication objective est rendue explicite. « Objectif » est le terme par lequel on désigne 
un système de rapports entre phénomènes, d'où on a soustrait autant d'éléments de 
notre subjectivité et de notre situation que possible. Comment pouvons-nous croire 
récupérer l'expérience subjective après l'avoir évacuée délibérément au cours du 
processus d’objectivation ? « Objectif » est le nom qu’on donne à un squelette structural 
intersubjectivement acceptable, extrait de la « chair » d’une l'expérience pleine, vécue et 
« subjectivement » située. Comment est-il possible de retrouver l'expérience subjective à 
partir de ce matériau résiduel qui a été obtenu en mettant de côté la subjectivité ? 


Pour mieux faire ressortir ce paradoxe par le jeu des comparaisons, considérons un 
autre cas très semblable: celui du second principe de la thermodynamique. La 





10 Bitbol, 2014 


thermodynamique classique repose sur deux principes : la conservation de l'énergie (qui 
est nommé le «premier principe » de la thermodynamique) et l’irréversibilité des 
transformations (qu'exprime le « second principe » de la thermodynamique). Le second 
principe énonce qu'une certaine fonction de la température et de la pression, appelée 
«entropie », croît continuellement dans les systèmes clos. On l’exprime parfois aussi en 
déclarant que le désordre augmente sans cesse. Malgré quelques poches d'ordre 
dynamique stationnaire, comme les êtres vivants, le désordre de l'univers croît. Le 
problème est que, mis à part ce second principe de la thermodynamique, qui a été 
postulé pour rendre compte de certains phénomènes à grande échelle, comme 
l'impossibilité d’un transfert spontané de chaleur d’un matériau froid à un matériau 
chaud, tout le reste de la physique est gouverné par des lois réversibles. C'est le cas des 
lois de Newton dans la physique classique, et de l'équation de Schrôüdinger dans la 
physique quantique. Dans le contexte de ces lois réversibles, rien d’essentiel ne change 


x 


si on substitue, dans les équations, un temps décroissant à un temps croissant 
(algébriquement, si on substitue -t à t). Par contre, le second principe de la 
thermodynamique, surimposé globalement à tous les phénomènes matériels, ne vaut 


que dans le sens des temps croissants. 


La difficulté est donc la suivante: comment démontrer l’irréversibilité universelle 
manifestée par la croissance globale de l’entropie, en faisant usage des seules lois locales 
réversibles de la physique ?11 Comment pouvons-nous expliquer l’asymétrie du temps, si 
nous partons de lois fondamentales de la physique qui supposent quant à elles une 
symétrie du temps ? Malgré la teneur conflictuelle de ces questions, de nombreux 
scientifiques considèrent que la tentative de dériver l’irréversibilité à partir de lois 
réversibles est un programme de recherche parfaitement respectable. Mais peut-être le 
problème est-il mal posé depuis le début; peut-être est-ce même un non-sens de 
soulever cette question de l’origine élémentaire de l’irréversibilité. Afin de comprendre 
pourquoi il y a en fait une contradiction dans la formulation même du problème, il suffit 
de penser à la manière dont les lois réversibles standard de la physique ont été établies. 
Pour déboucher sur des lois physiques telles que les lois de Newton ou l'équation de 
Schrôdinger, on a dû surmonter le sentiment du temps qui passe, on a dû faire 
abstraction du temps en tant que condition préalable à l’expérience, et on a dû ne retenir 
en fin de parcours que la mesure des durées sous la forme de lectures d’horloges (pensez 
à Albert Einstein), et n’en garder que la valeur numérique. En somme, on a commencé 
par éliminer l’irréversibilité vécue en lui substituant des nombres abstraïits (les lectures 
d'horloge) dans les lois locales de la nature; et ensuite, on a espéré redériver cette 
irréversibilité à partir des lois qui en avaient été expurgées, en démontrant à partir 
d'elles la loi de l’entropie croissante applicable globalement. Lorsqu'on a cru y parvenir, 
c'est toujours en y réintroduisant par une fenêtre latérale ce qu'on avait évacué par la 
grande porte : nous-mêmes et l’irréversibilité inhérente à nos procédés de connaissance, 
sous la forme discrète de postulats additionnels comme le « chaos moléculaire » de 
Bolzmann ou le « coarse graining » de Gibbs. C'est là, encore une fois, un paradoxe - non 
pas un paradoxe de la science, mais un paradoxe profondément enfoui dans ses plus 
élémentaires fondements. 


Considérons enfin un troisième exemple : le problème de la mesure en mécanique 
quantique. Comme vous le savez, l’une des expressions les plus célèbres de ce problème 
est le paradoxe du chat de Schrôüdinger. Alors que le simple bon sens nous invite à 





11 Davies, 1977, p. 1 : « Comment est-ce possible de rendre compte de la différence entre le passé et le 
future quand un examen des lois fondamentales de la physique ne révèlent que la symétrie du temps? » 
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penser que le chat de Schrôüdinger est soit mort soit vivant, la physique quantique décrit 
ce chat comme s’il était dans un état de superposition, à la fois mort et vivant. Comment 
cela est-il possible ? On a l’impression d’avoir affaire à un problème très difficile de la 
physique. Pourtant, je déclare que ce n’est pas du tout un problème de physique, mais un 
problème de fondements et de principes. Lorsqu'on reformule ce problème de la même 
manière que les deux précédents, cela devient immédiatement évident. La reformulation 
peut s'exprimer ainsi: comment peut-on retrouver une réalité effectivement vécue, 
après l'avoir intentionnellement évacuée au profit de purs inventaires symboliques de 
potentialités ou de possibilités ? Les affirmations de la mécanique quantique sont des 
affirmations de potentialités ou de possibilités : si vous observez le chat dans le futur, il 
est possible que vous le voyiez mort, et il est également possible que vous le voyiez 
vivant (ces deux possibilités étant pondérées par des probabilités). Par contraste, ce que 
vous voyez dans un laboratoire est une expérience actuelle, concrète : je suis en train de 
voir un chat, et il est vivant, et non pas mort ! Le « problème » dans le paradoxe du chat de 
Schrôdinger consiste en somme à dériver l'actualité manifeste à partir de potentialités 
théoriques. Malheureusement, ce projet est incorrect depuis le début, et il l’est de façon 
évidente. La potentialité ne contient rien de tel que l'actualité. La potentialité se réfère à 
un ensemble d'événements futurs possibles, mais elle ne contient pas la moindre 
connexion avec une actualité singulière. Et cela, même si la structure des potentialités 
est aussi surprenante qu'en physique quantique, où elles interfèrent les unes avec les 
autres. On voit ainsi que le paradoxe du chat de Schrôüdinger n’est pas un problème de 
physique, c'est un problème de résolution de malentendus, et d'occultation du sujet 
connaissant. Dans ce qui vient d’être dit, il a été remis en scène en tant qu'être apte à la 
fois à constater un événement effectivement survenu au laboratoire (le chat vivant) et à 
anticiper des événements futurs (les potentialités quantiques). 


Revenons maintenant au premier de ces trois problèmes de fondements, et étudions-le 
de plus près que nous ne l'avons fait jusque-là. Examinons l’un des procédés préférés 
des philosophes de l'esprit et les scientifiques contemporains, lorsqu'ils abordent le 
problème difficile de l’origine matérielle de la conscience. Ils formulent ce que j'appelle 
l'argument inductif en faveur de la disparition du mystère ultime. 


Bien entendu, ce que j'entends par « mystère ultime » est le mystère de la conscience. 1] 
n'y a aucun mystère aussi profond que le mystère de la conscience, parce que celui-ci est la 
source du sens même du mystère. 


Pour commencer, qu'est-ce qu'un argument inductif ? C’est un argument qui extrapole 
les leçons du passé vers le futur. D’après lui, ce que nous avons accompli avec succès par 
le passé, nous le réussirons aussi dans le futur. Dans le passé, la science a réalisé de si 
formidables exploits pour clarifier ce que nous appelions autrefois des mystères, qu'il 
semble qu’à l'avenir aucun mystère ne subsistera. 


Enumérons quelques-unes de ces réussites éblouissantes, invoquées par les partisans de 
l'argument inductif : 


1. Nous avons réduit la chaleur à l'énergie cinétique des molécules. Nous avons 
démontré que la chaleur n’est rien d’autre que la manifestation macroscopique du fait 
que les constituants microscopiques de la matière (les molécules) se déplacent 
rapidement en tous sens dans des gaz, et vibrent régulièrement dans des solides. 


2. Nous avons réduit les processus du vivant à des réseaux biochimiques. La discipline 
appelée biologie moléculaire s’est ainsi débarrassée du mystère de la vie. 
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3. Nous avons réduit le temps à une dimension de l’espace de Minkowski, la dénommée 
quatrième dimension. 


4. Nous avons réduit la couleur à une fonction de la longueur d'onde du rayonnement 
électromagnétique qui compose la lumière. Nous savons, par exemple, que la couleur 
rouge correspond à un rayonnement d’une longueur d'onde de 700 nanomètres, alors 
que la couleur verte correspond à un rayonnement d’une longueur d'onde de 540 
nanomètres. 


5. Nous avons réduit la pensée à des mécanismes binaires (des successions réglées de 0 
et de 1) au moyen de la fameuse machine de Turing, dont l'ordinateur est la réalisation 
actuelle. 


6. Nous avons réduit l'information à une certaine formule probabiliste proposée par 
Claude Shannon. 


Et la liste pourrait se poursuivre assez longtemps. 
Alors, pourquoi ne pouvons-nous pas faire la même chose avec la conscience ? 


Les anciennes explications d'ordre mystique - c'est-à-dire l'élément feu pour la chaleur, 
le principe vital pour la vie, l'intellect séparé de la matière pour la pensée, le dieu 
Chronos pour le temps - ont tous disparu dans le passé. Dès lors, les partisans de 
l'argument inductif concluent que le mystère de la conscience disparaîtra également de 
la même manière dans le futur. 


Mais peut-on se laisser convaincre par cet argument ? 


Donnons quelques exemples de personnes qui croient fermement à cet argument 
inductif en faveur d’une disparition finale du dernier mystère, le mystère de la 
conscience. Selon Daniel Dennett: «Nous avons désormais fourni des explications 
mécanistes du métabolisme, de la croissance, de la régénération naturelle des tissus, et 
de la reproduction qui, il n’y a pas si longtemps, paraïissaient trop merveilleux pour être 
exprimées. La conscience, dans cette vision optimiste des choses, est bien sûr une chose 
merveilleuse, mais pas si merveilleuse que cela - pas à ce point merveilleuse qu'elle ne 
puisse être expliquée au moyen des mêmes concepts et perspectives qui ont fonctionné 
ailleurs en biologie. »!2 Dans cet argument il y a, remarquons-le, des présuppositions 
inexplicitées. Une supposition intéressante de ce genre est contenue dans le mot 
«ailleurs ». En faisant usage de ce mot, Dennett sous-entend immédiatement (sans 
même avoir argumenté en ce sens) que la conscience est un phénomène biologique 
parmi beaucoup d’autres, peut-être un phénomène biologique peu commun, mais un 
phénomène qui n’est fondamentalement pas différent de la digestion ou de la 
respiration. Par conséquent, conclut-il, le mystère de la conscience se dissipera avec les 
mêmes méthodes qui nous ont aidé à comprendre d’autres phénomènes biologiques. 
Est-ce si certain que cela ? Je vous laisse délibérer quelques instants à ce sujet. 


Entre-temps, une autre difficulté émerge. Elle provient du mot unique que nous venons 
d'utiliser inattentivement (mais en nous conformant à un usage courant), pour 
caractériser à la fois les êtres vivants et la conscience: le mot « phénomène ». La 
conscience est-elle vraiment un phénomène ? Considérons l’étymologie grecque du mot. 
Selon elle, le phénomène est une apparition. Il s'agit de quelque chose qui apparaît : une 
lumière claire, une ombre bleue, un coup de cymbale, l'odeur d’un brin de muguet, la 


soudaine conviction qu'un théorème mathématique est vrai, une émotion etc. J'aimerais 





12 Dennett, in O’Hear, 2001, p. 31. 


12 


alors suggérer la possibilité que la réponse à ma question «la conscience est-elle un 
phénomène ? » soit strictement négative. Pourquoi ? Parce que l'expérience consciente 
n'est pas une apparition ; elle est à la fois l’apparaître dans sa totalité et la condition 
pour que toute chose apparaisse. La conscience est décidément bien plus qu'un 
phénomène. 


En gardant cet avertissement à l'esprit, revenons aux arguments inductifs les plus 
connus, en faveur de l’idée que le mystère de la conscience se dissipera dans le futur. 
Voici un autre de ces arguments, après celui de Dennett. Selon Patricia Churchland, « je 
connais la température directement, par le sens tactile, tandis que ce n’est pas le cas de 
la vitesse moléculaire moyenne; pourtant, qui pourrait nier qu'avoir une certaine 
température pour un corps et avoir une certaine vitesse moléculaire moyenne est une 
seule et même chose ? »15 Qui pourrait le nier, en effet ? 


Je le nie, moi, car je remarque qu'il y a un présupposé dissimulé et injustifié dans cette 
affirmation. La supposition cachée est que ce qui a été réduit par la physique à la vitesse 
moléculaire moyenne est une expérience : une expérience tactile de chaud ou de froid. 
Est-ce vraiment le cas ? Cette supposition est-elle justifiée ? En aucune manière ! 


Pour le comprendre, posons une question plus large. De quoi a-t-on réellement rendu 
compte dans les cascades de réductions réalisées par la science? Est-ce d’une 
expérience vécue ? Ou quelque chose d'autre ? Je soutiendrai que, dans tous les cas, on a 
en vérité rendu raison de quelque chose d'autre que de l'expérience. 


Ainsi, ce qui a été « réduit » à l'énergie cinétique moléculaire moyenne est une variable 
objective appelée « température » que votre sensibilité ne suffit pas à évaluer de façon 
fiable, mais que vous pouvez mesurer précisément, disons en plongeant un 
thermomètre dans un baïin. En aucun cas on n’a réussi à « réduire » ce dont vous faites 
l'expérience de manière subjective, comme la sensation du chaud ou du froid. 


De façon similaire, ce que la biologie moléculaire explique n’est pas le tout de la vie. En 
effet, la vie n'est pas seulement un phénomène «là dehors », ou un quelque chose qui 
peut être observé au microscope. Elle inclut le fait que, lorsque vous êtes vous-même un 
être vivant, vous vivez une expérience. Ainsi, d'après Renaud Barbarast#, le verbe vivre a 
deux sens : un sens intransitif et un sens transitif. Un poisson vit (sens intransitif), alors 
que Hamlet vit une forte émotion (sens transitif). Selon cette analyse, on peut dire qu’un 
aspect essentiel de la vie doit être ignoré pour que le processus de réduction de la vie à 
la biologie moléculaire puisse être mené à bien. Ce qui doit être ignoré, c'est l'aspect 
transitif du verbe vivre, c'est le fait capital que pour comprendre un être vivant il faut 
aussi se demander quel effet cela fait d’être cet être vivant. 


On peut dire encore la même chose de la pensée. Ce qui a été réduit à un processus 
mécanique est le processus symbolique de dérivation ou d’inférence, mais non pas la 
vérité vécue, la vérité réalisée et aperçue. Quant vous accomplissez un raisonnement, 
vous ne vous contentez pas d'associer mécaniquement un symbole à un autre symbole, 
chose qu'une machine sait de toutes façons faire beaucoup mieux que nous. Vous 
obtenez également un résultat étonnant : vous atteignez la réalisation de la vérité ou de 
la fausseté d’un argument. La réalisation, l’aperception, le sursaut de l'évidence, est une 
expérience qui est laissée complètement de côté par le processus computationnel de la 
« pensée artificielle ». 





13 Churchland, 1985, p. 20. 
14 Barbaras, 2008. 
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Finalement, venons-en au temps. Qu'est-ce qui a été réduit à la quatrième dimension de 
l'espace de Minkowski? Une coordination des indications qui peuvent être lues 
objectivement sur le cadran de l'horloge, mais certainement pas l'expérience de la durée. 


Ainsi, nous pouvons voir que dans aucun de ces cas l'expérience n’a été réellement 
réduite, pas même la moindre de ses caractéristiques qualitativement vécues. Dans cette 
longue série de réductions passées de la science, il y a un résidu persistant, inentamé, 
irréductible, qui n’est autre que le point aveugle de la science dans sa totalité : 
l'expérience vécue, encore et toujours. L'expérience vécue reste absolument injustifiée, 
intouchée, immotivée, indémontrée. Certains ont peut-être encore la conviction intime 
(fondée sur une croyance persistante dans le «progrès») que la réduction de 
l'expérience vécue à quelque «mécanisme» objectif s’accomplira dans un futur 
insondable, sans pouvoir dire comment. Mais le propos de mon argument n'était pas 
d'empêcher cette conviction irrationnelle; il était seulement de montrer que, 
contrairement à ce que laissent croire les partisans de l'argument inductif, le passé de la 
science ne lui offre aucun point d'appui crédible. Aucun des cas passés de réductions 
montrés en exemple ne laisse même voir le moindre indice en vue de l’accomplissement 
de cette ultime réduction. Aucun d’entre eux ne nous fournit la moindre bonne raison de 
penser que la réduction de l'ultime mystère de l'expérience consciente sera un jour 
effectuée par des méthodes similaires. La réduction de l'expérience ne peut pas être 
comprise comme un cas limite d’une série de réductions interthéorétiques, puisque ces 
réductions laissent toujours et en totalité l'expérience hors d'atteinte. 


Le rêve de la plupart des scientifiques reste pourtant de réduire toute chose, y compris 
l'expérience vécue, à des processus neuronaux ou à d’autres processus physiques, ou au 
moins de montrer que l'expérience « émerge » de tels processus. Remarquons tout de 
même que des nuances intéressantes se font jour parmi ces scientifiques. 


Certains d’entre eux, comme Churchland ou Dennett, considèrent simplement que le 
problème difficile n’est pas un problème du tout, dans la mesure où il ne s’agit pas d’un 
problème scientifique. Je suis d'accord avec eux pour estimer que le problème difficile 
n’est pas l’une de ces questions qui peuvent être abordées par la science ; mais cela ne 
signifie pas qu'il n’est pas un problème du tout (ne serait-ce qu’un problème de mise au 
jour de nos présupposés fondamentaux sur la conscience, voire de notre situation 
d'êtres-au-monde). 


D’autres scientifiques pensent qu'ils ont dores et déjà saisi le secret de la conscience, et 
qu'ils peuvent le dire en quelques mots ou formules. C’est le cas de Giulio Tononi, qui 
soutient que la conscience est de l’«information intégrée » traitée par le cerveau. Le 
problème est que ce qu'il est parvenu à « réduire » d’une manière ou d’une autre à de 
l'information intégrée n’est en aucun cas l'expérience vécue. Ce qu'il est parvenu à 
«réduire » se limite à quelques-unes des fonctions qui sont usuellement attribuées à la 
conscience, comme par exemple notre capacité à coordonner un faisceau de processus 
cognitifs élémentaires en les orientant vers la réalisation d'un unique comportement 
complexe, et vers la production d’un récit synthétique du sens de ce comportement. Une 
fois encore, comme dans le cas du chaud et du froid, de la vie, de la vérité, du temps, de 
la pensée, etc. quelque chose est pourtant laissé de côté; quelque chose qui est à 
l'origine de tout le reste mais qu'on ne voit pas ; quelque chose qui n’est pas une chose, 
parce que cela est percevant plutôt que perçu. Ce qui est oublié, c’est que le projet même 
de réduire l'expérience à un processus objectif, se manifeste comme une expérience 
vécue par quelqu'un. 
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La naissance de la physique quantique fut à cet égard un grand moment dans l'histoire 
des sciences. Ce fut un moment où les scientifiques réalisèrent soudain qu'ils ne 
pouvaient pas complètement ignorer les méthodes qu'ils utilisaient pour obtenir leurs 
connaissances, et plus généralement qu'ils ne pouvaient pas ignorer leur situation. Ainsi, 
à l'extrémité la plus accomplie de la recherche d’objectivation, on s’est aperçu que 
l'objectivité au sens fort de détachement complet vis-à-vis de l'acte de connaître, au sens 
fort d'indifférence complète aux instruments, aux méthodes, et à la situation du sujet 
connaissant, s'avère principiellement impossible. Pourtant, l’objectivité en un autre 
sens, plus faible, reste tout à fait accessible dans ce cas. Ce qui est accessible consiste en 
l'élaboration d’une forme de savoir qui peut être partagée par tous les sujets 
connaissants incarnés et situés, et sur laquelle chacun peut s’accorder. L'objectivité 
éliminatrice du sujet est impossible, mais l’objectivité en tant que foyer de visée 
universelle pour les sujets connaissants reste d'actualité. Considérons encore l'exemple 
suivant, à l'appui de la remarque précédente. La thermodynamique a réussi à rendre ses 
variables, comme la température, indépendantes de la sensation subjective du chaud et 
du froid. Mais elle n’a pas réussi à devenir complètement indépendante du fait que les 
spécialistes de la thermodynamique sont des êtres situés faisant usage de thermomètres 
et des manomètres à large échelle. En même temps, elle a formulé des lois générales qui 
valent pour tout être capable de manipuler ces instruments. Elle a rêvé d’une objectivité 
utopique, mais elle a remarquablement réussi une objectivité topique. 


En d’autres termes, il est possible d'ignorer de nombreux aspects d’une situation dans 
une connaissance scientifique, mais pas tous ses aspects, et encore moins le fait même 
de l’être-situé. C’est là le point crucial. Parce que la science peut aller très loin dans la 
direction de son objectivité rêvée en ignorant bien des éléments de notre situation, les 
scientifiques croient qu'ils élaboreront en fin de parcours une forme de savoir qui n’a 
absolument rien à voir avec le fait de vivre en situation. Mais, de temps à autre, ils se 
heurtent à des conséquences imprévisibles et dommageables de cette croyance. Il me 
revient à l'esprit une belle métaphore de Kant : « La colombe légère qui, dans son libre 
vol, fend l’air dont elle sent la résistance, pourrait s’imaginer qu’un espace vide d'air lui 
réussirait mieux. »! Bien que la colombe vole plus aisément dans de l’air léger, elle ne 
peut pas voler sans air du tout (contrairement à ce que son imagination lui laisse 
entrevoir). De manière analogue, la science peut bien s'affranchir de nombreux aspects 
de notre situation, elle ne peut pas éliminer complètement le fait même que nous 
sommes situés. 


Ma conclusion polémique à ce stade est que les scientifiques dissimulent le point aveugle 
de la science dans l'avenir de leur discipline. Ils pensent, mais sans justification, que 
quelque chose d’encore inconcevable aujourd’hui permettra à la connaissance objective 
d’expliquer la subjectivité dans le futur. Cette croyance infondée ressemble à celle de 
quelqu'un qui dirait: «marche suffisamment loin, et tu atteindras finalement 
l'horizon !». À mon sens, le projet d'atteindre notre expérience au moyen d’une 
structure qui a été méthodiquement vidée de l'expérience, est exactement aussi absurde 
que le projet d'atteindre l'horizon en marchant suffisamment loin dans sa direction. Le 
problème d'atteindre l'horizon est mal posé, parce que l'horizon n’est pas une chose 
localisée dans l’espace. Et le problème de rendre compte de l'expérience de manière 
objective est mal posé, parce que l'expérience n’est pas du tout un objet. 





15 Kant, 1980, p. 763-764. 
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À cette étape, certains pourraient être déçus et penser : « Ah, c’est un échec de la science, 
quel dommage!» Mais faut-il s’en plaindre ? On devrait avoir au lieu de cela une 
réaction plus positive, en adoptant une position philosophiquement différente de ceux 
qui ont initialement formulé le problème de l’origine matérielle de la conscience. On 
peut par exemple adopter une métaphysique non matérialiste, dualiste, d’après laquelle 
l'expérience consciente est un élément constitutif de la nature qui s'ajoute aux 
propriétés des objets matériels. Mieux, on peut adopter la métaphysique du monisme 
neutre formulé par Baruch Spinoza. Dans cette métaphysique, l'expérience consciente et 
les phénomènes matériels sont les deux facettes d’une même substance inconnue. 
Spinoza nomme cette substance « Dieu » - « deus sive natura » (Dieu ou la nature). Selon 
Spinoza, Dieu (un Dieu cependant privé de toute caractéristique personnelle) est comme 
une pièce de monnaie, avec un côté pile révélant la matière et un côté face se révélant 
comme expérience consciente. Voilà en effet une possibilité fascinante. J'aimerais 
toutefois me faire l'avocat d'une autre option, une option qui se passe de la croyance en 
une quelconque entité métaphysique comme les propriétés « expérientielles » des 
dualistes ou le « deus sive natura » de Spinoza. Je penche pour cette option, parce que je 
suis l’une des personnes les plus sceptiques que vous puissiez rencontrer. Je ne crois à 
rien d'autre qu'à ce dont je peux faire l'expérience ou, mieux, à l'expérience elle-même. 
Par contraste avec cette extrême concrétude, la substance neutre de Spinoza est une 
abstraction avec laquelle je ne suis pas très à l'aise. Quelle est alors l'option alternative ? 
Il ne s’agit plus d’une métaphysique, mais d’une posture, d'une attitude - l'attitude 
consistant à prendre entièrement au sérieux l'expérience, à la prendre vraiment trés, 
très au sérieux. 


Après tout, l'expérience n’est pas quelque chose que vous pouvez atteindre en allant à 
l'extérieur, dans le monde, mais vous pouvez demeurer en elle, vous pouvez vous en 
apercevoir (par les procédés indirects qui ont été indiqués précédemment). Dès que 
vous vous en apercevez, vous avez irrésistiblement tendance à changer le contenu et la 
direction de vos questionnements. En particulier, vous avez tendance à déplacer la limite 
entre les questions qui admettent une réponse scientifique et les questions dénuées de réponse 
de cet ordre. 


Considérons le cas d’une question dont presque tout le monde admet qu'elle est par 
principe dénuée de réponse scientifique, une question que les chercheurs rechignent à 
poser, à cause de cela. C’est la fameuse question de Gottfried Wilhelm Leibniz: 
« pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Presque aucun scientifique ne 
pense que cette question peut être posée sur un mode scientifique. La plupart des 
chercheurs considèrent (comme Dennett et Churchland à propos du problème difficile 
de la conscience) que ce n’est pas une question scientifique, et que par conséquent ce 
n'est pas une question du tout. Mais s’il est vrai que ceci n’est pas une question 
scientifique, c'est quand même une question. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? Pourquoi sommes-nous là, maintenant, devisant ensemble sur cette question ? 
Pourquoi y a-t-il cette salle de conférence plutôt qu'aucune ? Pourquoi existons-nous ? 
Pourquoi y a-t-il quelque chose autour de nous et en nous, au lieu de l'absence complète 
de quelque chose, au lieu d’une obscurité muette et épaisse ? Cela est déconcertant. 


Comme je viens de le dire, les scientifiques ne posent généralement pas cette question. 
Ils mettent les phénomènes en rapport les uns avec les autres par le biais de « lois de la 
nature », mais ils présupposent qu'il y a des phénomènes, et ils n’essaient pas d'expliquer 
pourquoi il y a des phénomènes plutôt que rien du tout. Par exemple, ils rendent raison 
de la manière dont un corps matériel tombe par terre quand on le lâche des mains. Ils 
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mettent en relation le phénomène de voir un corps matériel ici dans ma main, et le 
phénomène de le voir plus tard au sol. Ils établissent cette connexion au moyen des lois 
de Newton. Mais qu’en est-il du fait flagrant qu'il y a des phénomènes (des phénomènes 
de corps matériels, des phénomènes de mains) plutôt que pas d'apparition du tout ? Sur 
ce point, c’est le silence. La plupart des scientifiques ont tendance à dire: c’est une 
question pour ces fichus philosophes ; ce n’est pas une question pour nous. 


Mais les choses seraient trop simples si ce que je viens de dire était vrai. Quelques 
physiciens ambitieux déclarent qu'ils tiennent à notre disposition une réponse à la 
question de Leibniz. Ils affirment que la raison pour laquelle il y a un univers plutôt que 
pas d’univers du tout réside dans le fait qu'il y a eu une énorme fluctuation dans le vide 
quantique, une fluctuation que nous appelons le « Big Bang ». La possibilité d’une telle 
fluctuation géante est explicitement prévue par la quatrième relation d'incertitude de 
Heisenberg, portant sur l'énergie et le temps. Mais les philosophes ont de nombreuses 
raisons de rester insatisfaits par cette dernière réponse. Ils peuvent par exemple 
demander : certes, mais pourquoi y a-t-il un vide quantique plutôt que rien du tout, 
plutôt que rien de rien, pas même cet océan impalpable de virtualités dont l'univers est 
déclaré avoir émergé ? À nouveau, seul le silence suit cette interrogation. Pourtant, ce 
détour par ce qui s'avère être une non-explication n’a pas été inutile. les philosophes 
ont effectué un pas important grâce à lui: ils ont raffiné leur analyse du sens du mot 
«quelque chose ». Même un réservoir de potentialités comme le vide quantique est 
quelque chose, et non pas absolument rien. Les scientifiques peuvent (espérer) 
expliquer l'origine d’un univers matériel à partir de quelque chose appelé « vide 
quantique », mais ils ne peuvent pas expliquer l’origine de quelque chose à partir de rien 
du tout. 


Maintenant, faisons un pas de plus. Qu'est-ce donc que le « quelque chose » que nous 
trouvons quand nous ouvrons les yeux comme pour la première fois ? Qu'est ce qui est 
ici présent, et entièrement distinct de rien ? S'agit-il d’un monceau d'objets matériels, de 
chaises, de tables et de bâtiments ? Regardez-y plus attentivement. Ce qui est ici présent, 
c'est … la présence: c’est l'expérience des chaises, des tables et des bâtiments. 
L'expérience est ce qui nous est donné de la manière la plus immédiate, la plus 
fondamentale, la plus radicale. S'il en va bien ainsi, il nous faut, comme annoncé, changer 
la limite entre les questions auxquelles on peut répondre et les questions sans réponse. 
Il nous faut agrandir le domaine des questions sans réponse, en y incluant ce qui est le 
plus manifestement et le plus primitivement donné. La question métaphysique 
scientifiquement sans réponse devient alors : pourquoi y a-t-il l'expérience-d'un-univers 
plutôt que rien du tout ? Nous pouvons bien énoncer des règles de succession entre 
expériences, mais non pas expliquer le fait qu'il y a une expérience-de-tout-cela plutôt 
que rien du tout. Il ressort de ces remarques que nous devons amplifier notre 
perception de ce qui nous est donné. D’habitude, nous disons que ce qui est donné 
consiste en des choses autour de nous ou en nous - des objets matériels, des êtres 
vivants, des pensées, etc. - mais toutes ces choses ne sont que des apparitions. Par 
conséquent, ce qui nous est fondamentalement donné est le fait même de l’apparaître. 
Elargissez suffisamment votre angle de vue et vous découvrez … l'acte de voir. 


Tel fut le premier changement d’attitude parmi ceux qui ont été prôné par Francisco 
Varela, dans sa stratégie pour fournir un «remède méthodologique » au problème 
difficile de la conscience. Le second changement dérive du premier. Reconnaissons donc 
que l'expérience nous est donnée, que nous sommes d'emblée jetés dans l’espace de 
l'apparaître. Que devrions-nous faire ensuite, une fois que nous avons pleinement 
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compris cette situation incroyable qui est la notre? Essayer de la voir et de la 
comprendre comme de l'extérieur ? Mais comment pourrions-nous faire un bond hors 
de notre situation, hors de notre propre Umwelt ? Redisons-le : ceci est impossible. Nous 
sommes ici et pas ailleurs. Où que nous nous déplacions, fût-ce en pensée ou en 
imagination, nous sommes encore dans notre Umwelt, nous sommes encore jetés dans le 
monde de l’apparaître. 


Que pouvons-nous alors faire à partir de là ? Nous pouvons ne rien faire, ne rien essayer 
d'atteindre ailleurs qu'ici; c'est-à-dire que nous pouvons apprendre à cultiver notre 
situation. C’est précisément l'approche que Francesco Varela défendait dans sa nouvelle 
discipline, appelée la « neurophénoménologie » : cultivez la donation expérientielle, tout 
autant que vous développez l’art d’objectiver ce qui est donné afin d’en extraire des 
catégories et des structures. Cultivez l'attention à l'expérience autant que vous cultivez 
les structures de l'expérience, puis tâchez de relier ces deux aspects l’un à l’autre. Reliez, 
par exemple, votre connaissance en troisième personne des processus cérébraux à votre 
connaissance en première personne des moments de l'expérience, puis construisez à 
partir de là un nouveau genre de savoir, qui ne se limite plus au domaine objectif, mais 
qui inclut le fait même de savoir au sens plein et entier de «faire l'expérience ». Cette 
approche recommandée par Varela résout-elle le problème difficile de l’origine 
matérielle la conscience ? Évidemment pas ! Mais ce n’est pas parce que le problème de 
la conscience est trop difficile. C’est parce que, si la bonne attitude est adoptée, le 
problème ne se pose même pas. Si vous avez la bonne attitude, vous percevez 
immédiatement l’absurdité de ce problème, parce que vous savez comment le 
reformuler. 


Selon la version reformulée du problème difficile, celui-ci consiste à savoir comment la 
phénoménalité entière émerge d’un certain phénomène particulier. Après tout, le 
cerveau, souvent regardé comme l'origine de nos capacités expérientielles, est 
également un phénomène. Il apparaît dans l'expérience. Comment la phénoménalité 
considérée comme un tout (à savoir l'expérience vécue) pourrait-elle donc dériver d’un 
phénomène ? Cela est manifestement un paradoxe, pour ne pas dire une antinomie, qui 
s'ajoute aux paradoxes précédents de la situation ignorée, et les couronne. 


La raison pour laquelle vous êtes maintenant capables de reformuler des questions 
philosophiques aussi troublantes que le problème de la conscience est que vous savez 
désormais où vous êtes : vous êtes de manière permanente conscient d’être jeté dans un 
monde de l’apparaître, vous êtes conscient d’être conscient. En particulier, vous êtes 
toujours conscients que les objets « à l'extérieur » sont des objets de votre expérience 
présente (c’est-à-dire des apparitions « à l’intérieur » de cette expérience, ou mieux, ni à 
l'intérieur ni à l'extérieur, mais simplement là). Cela change radicalement la perspective 
épistémologique. 


L’un des aspects de ce changement de perspective consiste à accepter que le monde matériel 
des objets n’est plus la norme ultime en matière d’être, et que l’objectivité n’est plus la norme 
ultime en matière de méthode. Mais par quoi cette norme et cette méthode sont-ils 
remplacés ? Devrions-nous renoncer à toute précision dans la pensée? En aucune 
manière : nous pouvons conserver la précision tout en élargissant notre champ de 
perception. Dans la nouvelle perspective, la norme de l'être est sous-tendue par le fait de 
l'évidence de soi. En effet, si nous regardons des choses de manière suffisamment large, 
nous réalisons que notre étalon ultime de l’être n’est rien d'autre que notre propre être, 
ici et maintenant; cet être que nous disons « notre » au nom d’une habitude héritée 


d'une pensée dualiste, mais qui est tout simplement ce qu'il y a, pour ne pas dire «il y 
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a ». Retenons ceci : notre meilleur étalon de l'être n’est pas représenté par des tables et 
des chaises. Les tables et les chaises ne pourraient-elles pas s'avérer être une illusion ? 
Toute chose pourrait être une illusion, les contenus et les jugements de la conscience 
pourraient être autant d'illusions, mais ce qui n’est pas une illusion est la chair même de 
l'expérience, y compris la chair de l'expérience illusoire. Tout le monde sait cela, depuis 
Descartes voire Saint Augustin. 


Mais ce n’est pas tout. À partir du moment où ce fait fondamental a été reconnu, la 
norme d'objectivité devrait être remplacée par un projet d'accord intersubjectif. Nous 
savons maintenant qu'à l'arrière-plan des objets il y a les expériences des objets et, si l’on 
veut élaborer un savoir universellement valide, celles-ci doivent être coordonnées 
étroitement les unes aux autres au moyen de règles partagées. Toute recherche visant 
l'objectivité s'appuie sur l’intersubjectivité constatée, et elle tend idéalement vers une 
intersubjectivité illimitée. La chose intéressante, c’est que nous pouvons atteindre un 
accord intersubjectif dans un champ bien plus large que celui des objets que nous 
pointons du doigt. Nous pouvons également atteindre l'accord intersubjectif à propos de 
certains schèmes de notre expérience vécue. En ce moment même, par exemple, vous 
êtes attentifs à quelque chose ; vous êtes attentifs à mes paroles, ou vous êtes attentifs 
au vol d'un oiseau passant devant la fenêtre. Ainsi, nous savons être en train d'accomplir 
le même type d'acte mental au même moment, que cela soit avec notre attention dirigée 
à l'intérieur ou à l'extérieur, avec notre attention focalisée sur quelque chose ou 
défocalisée pour s’apercevoir elle-même. Nous nous accordons non pas sur un objet 
d'attention mais sur le fait que nous sommes attentifs. Nous pouvons donc rechercher 
l'accord intersubjectif aussi bien à propos de la structure propre de notre expérience, 
qu'à propos d’un objet de cette expérience. L’intersubjectivité n’est pas moins que 
l'objectivité ; elle est plus générale que l’objectivité, et elle en constitue le sol fécond. 


Où donc tout cela nous conduit-il, en ce qui concerne le problème difficile de la 
conscience ? Pour approcher d’une réponse, j'établirai une fois encore un parallèle avec 
Wittgenstein. Ce dernier écrit: « La solution du problème de la vie, on la perçoit à la 
disparition de ce problème. »16 Ce que Wittgenstein appelle le problème de la vie dans 
cette phrase renvoie aux difficultés que nous éprouvons quotidiennement, à nos 
dilemmes moraux, à notre malaise existentiel, à notre questionnement sur le sens ou le 
non-sens de nos efforts, et ainsi de suite. Et il sous-entend qu'il n’y a pas de formule 
simple pour résoudre un tel problème dans toute sa complexité, en raison du nœud 
coulant qui nous lie à lui. Pourtant, ajoute-t-il de façon suggestive, nous pouvons 
soudainement trouver un chemin de vie, une posture, une attitude au sein de laquelle le 
problème de la vie n’est plus ressenti, n’est plus un fardeau. À partir de là, nous 
marchons dans la vie sans éprouver qu'il y a là un problème, parce nous sommes 
désormais plus vastes que lui, parce que nous avons utilisé le nœud coulant qui nous 
emprisonnait en lui pour le transformer en même temps que nous nous sommes 
transformés. C'est peut-être cela que les bouddhistes appellent « l'éveil ». 


Traduisons à présent la remarque de Wittgenstein dans le langage de Varela : la solution 
du problème difficile de la conscience se trouve dans une posture et un programme de 
recherche au sein duquel le problème s’est volatilisé. En d’autres termes, nous ne 
trouverons pas la solution du problème de l'origine de la conscience dans quelque 
formule abstraite, ou dans quelque théorie élaborée. Nous nous apercevrons qu'il n’y a 
pas de problème, en adoptant une certaine attitude de familiarité parfaite avec 





16 Wittgenstein, 1993, 6.521. 
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l'expérience. Car, dans cette attitude, l'expérience se manifeste comme le donné 
absolument évident, et non pas comme quelque chose de dérivé. Dans cette attitude, 
l'expérience est la solution (elle est le lieu de toutes les solutions possibles), elle n’est 
pas le problème. 


Résumons ce qui vient d’être dit jusqu'ici. Tout d’abord, aucune description scientifique 
ne peut être complètement abstraite de la situation vécue de ceux pour qui elle est 
pertinente. Aucune science ne peut ignorer à jamais le point aveugle expérientiel, car il 
arrive inévitablement un moment au cours de son évolution où ce point aveugle se 
manifeste à son tour comme un problème fondamental irrésolu. Les innombrables 
problèmes de fondements auxquels se heurtent les sciences (depuis les mathématiques 
avec le théorème de Güdel, jusqu'à la biologie avec le problème de la conscience) sont le 
signe irréfutable qu'elles ont ignoré leur point aveugle et qu’elles ne savent pas 
comment se comporter vis-à-vis de lui. En même temps, ce point aveugle est tellement 
têtu, tellement gigantesque, qu'il est révélé bon gré mal gré par des circonstances 
exceptionnelles qui ne cessent de se répéter dans l’histoire des sciences. Aussi longtemps que 
le ressort intime de la méthode scientifique consistera à ignorer la situation de celui qui 
connaît au profit du seul objet de sa connaissance, les sciences ne pourront que se heurter à ce 
même mur à un moment ou à un autre de leur développement. 


En somme, l’avancée même des sciences révèle que ces sciences ne peuvent pas poursuivre 
leur rêve de connaissance totale si elle refusent de prendre conscience de leur propre origine. 
Cette origine ne fait-elle pas partie de la totalité visée ? Le problème est que l’auto- 
révélation de l’origine située de la connaissance scientifique reste cryptique, intime, 
inarticulée. La mettre complètement en lumière irait contre l’éthos d’une large majorité 
de scientifiques, dont le projet constant est d'atteindre un monde de pures abstractions 
représentables, et qui préfèrent de ce fait repousser dans les marges la situation de 
l'être humain qui les posent. De manière étrange, par conséquent, la culture occidentale 
semble éprouver de la répugnance envers les ultimes aperçus réflexifs de la science 
qu'elle a elle-même produite. S'il en va ainsi, changer la science ne suffira pas ; nous 
aurons d’abord à agir sur la culture même qui a mis la science à la première place. Si 
nous voulons comprendre collectivement les fondements de notre propre science, un 
bouleversement culturel majeur devra être favorisé. Tel pourrait être notre programme 
pour le siècle qui commence. 
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